
КРИСТОФЕР Д ЭЙ 

МЕСТА, ГДЕ ОБИТАЕТ 
ДУША 

(АРХИТЕКТУРА И СРЕДА 
КАК ЛЕЧЕБНОЕ СРЕДСТВО) 

Москва 
Издательство "Ладья" 

Академия городской среды 
2000 



УДК 72 
ББК 85.113(3) (4Вл) 

Д94 

Cristopher Day 
PLACES OF THE SOUL 

Architecture and the Environmental 
Design as a Healing Art 

Aquarian /Thorsons/. London 

Перевод с английского В.Л. Глазычева 
(Академия городской Среды) 

Право издания на русском языке приобретено 
при финансовой поддержке 

Британского Совета 

Печатается по решению Редакционного совета 
Московского архитектурного института в качестве 

учебного пособия 

ДэйК. 
Д94 Места, где обитает душа: Архитектура и среда 

как лечебное средство/Пер. с англ. В.Л. Глазычева. 
- М.: Издательство "Ладья", 2000 - 280 с: ил. 

ISBN 5-7068-0122-3 

ББК 85.113(3) (4Вл) 

ISBN 5-7068-0122-3 © Cristopher Day, 1990 

ISBN 1-85538-305-5 © Академия городской 
(Великобритания) среды, перевод, 1994 

© Академия городской 
среды, перевод, 2000 



Предисловие переводчика 

Я бы нисколько не удивился, застав Кристо­
фера Дэя за оживленной беседой с птицами или ... 
камнями. 

Кристофер Дэй — скульптор и архитектор по 
образованию и нечто вроде францисканского или 
дзен — буддистского монаха по призванию. Под 
словом монах не следует подразумевать аскетизм, 
хотя Кристофера в роли вполне довольного жизнью 
Робинзона можно себе представить без особого 
труда. Сухой, поджарый, легкий на ходу, он учил 
меня слушать лес. Слушать духов места. Дело было 
жарким июлем в очень занятном месте, в одном из 
главных европейских центров антропософских 
занятий. Ярна, километров сорок к югу от С т о к ­
гольма, в двух километрах от скучного городка, 
среди очень странной архитектуры Арне Асмуссена, 
где все, от плана и разреза зданий до глазка в 
двери, проникнуто разветвленной системой з н а ­
чений. 

Дэй не принадлежит прямо к кругу а н т р о ­
пософской школы — он слишком независим, чтобы 
вообще принадлежать чему—либо, но он близок 
этому умонастроению, выросшему из позднего Гете, 
который, в самый разгар увлечения механис­
тическим материализмом, задал себе вопрос, к о т о ­
рый никому не приходил тогда в голову: как растут 
живые существа? Гете вглядывался в то, как из 



семени проклевывается росток и корень, связывая 
новорожденное растение сразу с землей и небом, 
как развертываются листья, как формируется 
крона, цветок, завязь, плод, а в нем снова семена... 
Круг преобразований, цикл метаморфоз, созвучие 
между человеком — телом и человеком — мыслью с 
природой и божеством, пронизывающим природу 
— вот краеугольный камень атропософской н а ­
турфилософии. В конце прошлого века эту линию 
мысли подхватил Рудольф Штайнер, придав — в 
полном соответствии духу времени — несколько 
больше символизма учению Гете . Возникла школа 
"мягкой" педагогики, школа терапии, близкая к 
гомеопатии и колоризму, школа вчувствования в 
сообщество людей и развития личности. 

Андрей Белый прикоснулся, было, к атро — 
пософии, участвовал в строительстве Гетеанума в 
швейцарском Дорнахе, но согласиться на роль 
ученика не мог, написав позже массу нелестных 
слов в адрес верховного жреца. Возникнув, школа 
не прерывалась. Она пережила мировые войны и 
экономические кризисы, послевоенный промыш­
ленный и потребительский бум. Она жива и сегод­
ня. Она расширяет круг адептов. Поскольку школа 
не предполагает ни строгости устава, ни жесткой 
дисциплины, будучи лишь кругом сочувствующих 
общему божеству Природы, включающему в себя 
человека, являясь скорее общей настройкой мысли, 
чем учением, круг расширяется, в последние годы 
вобрав в себя колонии неофитов в России. 

Это школа деятельного созерцания, и К р и с ­
тофер Дэй, хотя и с оговорками, может быть к ней 
причислен. 

В мире, начиная с 60 —х годов, ширится 
движение в рамках т.н. архитектуры "соучастия", 
втягивающей клиента в процесс проектирования, 
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делающей его действительным соавтором. Этим 
трудоемким делом заняты по преимуществу бес — 
сребренники, хотя бывают и исключения, вроде 
Рода Хакни, сумевшего на этом тихом деле в ы с т ­
роить солидную коммерческую сеть проектно — 
строительных фирм. До середины 80 —х годов это 
было альтернативное движение, резко оппозици­
онное по отношению к старому архитектурному 
истеблишменту, но к началу 90 —х истеблишмент 
несколько раздвинул свои рамки и начал втягивать 
"альтернативную архитектуру" внутрь себя, тем 
более, что Принц Уэльсский бросил на чашу весов 
свой, немалый в Великобритании авторитет в 
пользу "человечной" архитектуры. 

Кристофер Дэй мог бы быть причислен к 
этому движению, хотя он развивал и развивает его 
вполне самостоятельно. 

С начала 80 —х годов произошел переход от 
общих разговоров об экологии к разработке р е а ­
льной архитектурной экологии, в рамках которой 
анализируются все формы воздействия окружения 
на человека, будь то излучение земных недр или 
подземных водных потоков, биохимическое в о з ­
действие "малых" доз ядов, выделяемых с поверх­
ности материалов, или столь пока для нас э к з о ­
тическое влияние электромагнитных полей, 
рождаемых радиотелефонами. Не входя в круг 
активных экспериментаторов и аналитиков в этой 
новой области заний и умений, Дэй может быть 
причислен к тем, кто среди первых старается 
воплотить это знание и умение в реальном с т р о ­
ительства. 

Причисление к какому—либо кругу условно. 
Оно лишь вспомогательный прием для некой 
первичной ориентации: Дэй интересен сам по себе. 
Это один из тех немногих, кто способен дей — 
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ствовать в русле довольно строгой идеологической 
доктрины и при этом создавать любопытную а р ­
хитектуру. 

Архитектура, которой посвятил себя К р и с ­
тофер, может быть близка читателю или оттал­
кивать его. Мысли, с маниакальной насто­
йчивостью, хотя и в мягкой форме, пронизывающие 
эту книгу, могут привлекать или нет. Это вопрос 
личного отношения. 

У нас в России таких книг не было со времен 
чуть ли не Болотова с его агрономическими 
чудесами. Таких книг у нас ни разу не переводили. 
Этого, на мой взгляд, достаточно, чтобы захотеть 
передать книгу в руки небезразличного к сюжету 
читателя. Кристофер Дэй — моралист, довольно 
ригористический моралист, и если он в чем —то 
твердо уверен, то никакими силами его не выну­
дишь к компромиссу, и в этом смысле он верный 
наследник ригористов, стоявших у истоков 
"современной архитектуры", Салливена и Райта 
прежде всего. Будь только так, книгу не стоило бы 
и переводить, но Дэй еще и вдумчивый методист, 
размышляющий о том, что делает сам, как это 
делает, и что из этого получается. Это поэт, занятый 
технологией поэзии, увлеченный тем, что принято 
называть поэтикой, и совсем не случайно очень 
ответственные мысли автора нередко передаются в 
форме отношения к грамматике. Если Кристофер 
Дэй пишет об именах существительных, о прила­
гательных и причастиях, то не потому, что с е м и ­
отика была модна в 70 —е годы, а потому, что иначе 
не м,ожет объяснить самому себе свои действия. 

Познакомившись с Кристофером сначала 
лично (пойдя на неделю к нему в ученики, когда 
мы, забавной международной группой, обсуждали, 
как лучше всего построить дюжину домов в 
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шведском лесу), а затем прочтя несколько его книг, 
и еще позже облазив вместе с ним московские 
закоулки, я искренне убежден, что книги, подобные 
этой, надо непременно читать, чтобы осмыслить 
свои собственные действия, чтобы действовать п о -
своему и, быть может, писать свои собственные 
книги. 

В переводе я старался сохранить авторскую 
манеру как можно полнее. Почти везде сохранены 
членение текста на абзацы, тональность, в ы р а ­
женная синтаксисом, подчеркивания, излюбленные 
автором восклицательные знаки — некоторые 
изменения сделаны только там, где различие п р и ­
роды английского и русского слишком уж велико. И 
еще убраны ссылки на публикации, общение с 
которыми затруднено и для европейского читателя 
(все больше шведские или немецкие журналы с 
крошечным тиражом или тексты устных в ы с т у п ­
лений редких специалистов, вроде Иоахима Эбле, 
которого я также имею честь знать и у которого 
учился новейшей редакции экологии архитектуры), 
тогда как читателю российскому они вовсе н е д о ­
ступны. 

Поразмыслив, я отказался от идеи п о с т р а ­
ничных комментариев: если сделать их мало, они 
ничего не дадут, если много, — они начнут забивать 
периферию восприятия авторского текста. Пусть 
многое останется намеком. Тот, кого сюжет з а и н ­
тересует всерьез, найдет возможность углубить 
знание о нем самостоятельно, тогда как того, кто 
заинтересуется не слишком, примечаниями ни в 
чем не убедить. Меня самого и идеология, д в и ­
жущая Кристофером, и его архитектура вместе и 
привлекают и отталкивают, и именно это подвигло 
на работу над переводом, не всегда легкую, так как 
у автора весьма специфическим образом 
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сочетаются свобода поэтических ассоциаций и 
строгость учителя латинского языка. 

И еще две частности желательно иметь в в и ­
ду. Во —первых, Дэй — редкая птица. Он один из 
немногих архитекторов— интеллектуалов, много 
читавших и много осмысливших. Это редкость: 
великое множество вполне преуспевающих архи — 
текторов в США и даже в Европе превосходно 
обходятся без единой книги в доме, удовлетворяясь 
высоким цеховым профессионализмом. Во —вторых, 
знающий и Европу и Америку (а теперь и Сибирь, 
благодаря иркутским архитекторам антропософской 
ориентации) Дэй хотя и не валлиец, а чистой воды 
англичанин, так долго живет и работает на самом 
западном краю европейского мира, в диковатой, 
выметенной свирепыми ветрами глубинке Уэллса, 
что это безусловно отразилось на книге. Это не 
вполне европейский текст — во всяком случае он 
чуть в стороне от европейского стандарта книг об 
архитектуре или художественном творчестве. 

Наконец, с удовлетворением следует отметить, 
что подготовка перевода этой книги стала в о з ­
можной благодаря сотрудничеству с издательством 
Green Books и финансовой поддержке Британского 
Совета, по нашей совместной с издательством 
заявке оплатившего приобретение авторского права 
у издательства, которое, как всякий понимает, на 
такого рода книгах сознательно терпит убытки. 

Вячеслав Глазычев. 
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Архитектура: кому это нужно? 

Архитекторы привыкли счи­
тать, что архитектура имеет 
огромное значение. Отнюдь 
не все думают так же. Для 
множества лишь сама пост­
ройка обладает ценностью, 
так как важна лишь жизнь, 
что проходит внутри здания. 

Частно можно услы­
шать, что гораздо важнее 
иметь хорошего учителя 
(ремесленника, родителей, 
менеджеров) в безобразном 
сарае, бараке, крупнопанель­
ном доме, чем скверного в 
самом красивом помещении. 
Но немногие среди нас 
равно безукоризненны или 
безнадежны. Мы вечно ко-

Нравится вам это или нет, но 
это не архитектура. Это фо­
тография здания. Что это, чисто 
семантическое различе-ние? 
Отнюдь нет. Второе -
статическая картина, кем-то 
выбранная, застывший момент 
жизни, света, сезона, погоды, 
отношения... Архитектура же 
ЕСТЬ, воздействует или служит 

леблемся и ищем опоры. Так 
насколько помогает жалкий 
б а р а к неуверенному учите­
лю? И напротив - насколько 
хорош сам по себе учебный 
процесс? 

Дети, даже те, кто 
еще слишком мал, чтобы про­
являть какой-то художествен­
ный интерес к окружающей 
среде, ведут себя совершен­
но по-разному в разном ок­
ружении. Да и вполне зрелые 
люди ощущают, мыслят, дей­
ствуют различно в разном 
окружении. Хотя, разумеется, 
их поведение более подконт­
рольно, и их мироощущение, 
чувствительность и легкость 

элементом всего нашего пред­
метного окружения. В некотором 
роде отраженная фотографией, 
она проникает глубже чисто 
предметного фактора, вовлекая 
все наши чувства. Фотография 
может сфокусировать наше вни­
мание на миг, но мы при этом 
можем едва замечать окруже­
ние. От фотографии можно в 



любой момент отвернуться. 
Архитектура - пространственная 
"рама" всей нашей жизни, и по­
тому, живя в архитектуре, мы не 
разглядываем ее. 

Книга иллюстрирована 
фотографиями. Они неполные и 
неточные фрагменты опыта, по­
скольку архитектуру не охватишь 
одним зрением. Она - чтобы 
жить в ней. Потому-то архитек­
тура являет собой столь мощное 
средство воздействия - нередко 
разрушительное, но в принципе 
способное оздоровлять. 

или заторможенность мышле­
ния не свободны от сугубо 
внешнего воздействия. Я 
иногда задумываюсь - как из­
менилось бы содержание мо­
ей собственной работы и от­
ношение к нему, если бы я 
работал в совсем другой ма­
стерской, может быть, четкой, 
прямоугольных очертаний, с 
гладкими плоскостями, рав­
номерно освещенной и выли­
занной как те, в каких рабо­
тают многие архитекторы. 

Многие верят, что ху­
дожественная способность 
есть дело врожденного та­
ланта, однако я уверен в том, 
что гораздо важнее полная 
отдача. Точно также, художе­
ственное качество в гораздо 
большей степени зависит от 
заботы и внимания, чем от 
денег, но зато забота погло­
щает уйму времени. В мире, 
где время - деньги; чем мень­
ше заботы вложено в здания, 

Фотографии избира­
тельны по природе. Главный ин­
терес для большинства людей 
сосредоточен в других людях, 
тогда как архитектор тяготеет к 
концентрации внимания на зда­
ниях, очень часто стремясь, 
чтобы в них не ощущалось и 
следа тех, кто занимает здание. 
Хотя на многих фотографиях 
пространства пусты, чтобы избе­
жать их загроможденности, по­
старайтесь вообразить их ис­
пользуемыми под те или иные 
функции. 

будь то проектирование, 
строительство или использо­
вание, тем дешевле, но по­
скольку люди не любят зда­
ний, которые выглядят деше­
во, в дело идут "обманки", 
начиная с кирпичной обли­
цовки и кончая дверями на 
картонном каркасе, с мебели 
из древесно-стружечной пли­
ты и кончая витражом главно­
го фасада при "экономном" 
заднем. 

Мы быстрыми темпами 
строим мир, в котором об­
манчивые покровы становятся 
ширмой для откровенности, с 
которой забота вытесняется 
прибыльностью. А ведь это 
мир, в котором большинство 
людей проводит большую 
часть жизни и в котором рас­
тут и учатся дети, учатся цен­
ностям, что будут служить им 
опорой всю жизнь - учатся у 
взрослых и учатся у своего 
окружения. 

2 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



Многие жалуются на 
современную архитектуру. 
Они могут быть недовольны, 
тем как старые здания служат 
(сырость, к примеру), но в 
случае новых они недовольны 
их средовыми качествами 
(чаще всего безликостью). В 
отличие от архитектора, 
почти никто не думает об 

архитектуре, но очень многие 
ее чувствуют. Мне жаль в 
первую очередь тех, в ком 
это чувство мертво, потому 
что их художественный ин­
стинкт ослаблен, искажен или 
вообще уничтожен - не без 
участия самой архитектуры. 

Все мы знаем, что "все 
прочие" оказываются чаще 
всего скептиками, заранее 
настроены на критику, руко­
водствуются готовыми мнени­
ями, что они столь часто не­
верно оценивают виденное и 
несправедливы в суждениях о 
нем. Я испытал немалый шок, 
когда построив дом в 1973 
году, столкнулся вдруг с по­
ложительным отношением со 
стороны самых неожиданных 
судей. Кто только не просил 
разрешения посмотреть, про­
ходя мимо, а затем спешили 
поделиться чувством подлин­
ного удовлетворения. Это бы­
ли фермеры, плотники, 
фабричные рабочие, почта­
льоны - те самые, кто в 
большинстве или уже жили в 
типовых "бунгало", или стро­

или их или только мечтали их 
построить. Тогда-то я понял, 
что многие выбирают именно 
такие здания по той лишь 
причине, что те являют собой 
единственный доступный лю­
дям материал для выбора. 

Эти ловушки для во­
ображения сформированы 
фабрикантами по строитель­
ной части, настроенными на 
волну спекулятивной выгоды и 
в свою очередь продолжают 
формировать такой именно 
рынок, наряду с другими ма­
нипуляторами желаний, вроде 
изготовителей кухонного обо­
рудования. С другой стороны 
архитектурная мода направ­
ляется тем, что является инди­
видуально новым. Эта тенден­
ция еще усиливается архи­
тектурными журналами, ко­
торые показывают здания как 
художественные объекты (как 
правило, незаселенные). Эти 
здания не воспринимаются 
таким именно образом теми 
людьми, кто их использует. 
Журналы оказывают на сту­
дентов-архитекторов большее 
воздействие, чем их учителя, 
хорошие или плохие. Похоже, 
что именно журналы дей­
ствуют сильнее всего и на 
сознание по меньшей мере 
части практикующих архитек­
торов. Однако сознание, ко­
торое таким образом под­
крепляется - установка на 
здание с мощной, если уда-
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ется, "образной" характерно­
стью, не имеет ничего общего 
с установкой на то, чтобы 
создавать места для людей. 

Стоит ли удивляться, 
что возникающая архитектура 
больна! 
Она способна передавать 
свою болезненность людям, 
заставляя их скверно себя 
ощущать и даже действитель­
но болеть, так что био­
логические последствия в 
принципе могут быть измере­
ны, хотя сегодняшнее знание 
в этом отношении еще нена­
дежно. Дело обстоит тем ху­
же, что не каждый заболе­
вает от того, что вдыхает ра­
дон, формальдегид или гриб­
ковые споры: есть лишь об­
щая тенденция. Тем больше 
возражений, когда мы пере­
ходим к художественным 
качествам, которые как пра­
вило трактуются как субъек­
тивные, как роскошь, к кото­
рой можно прибегнуть позже, 
когда решены практические 
вопросы, да еще если мы мо­
жем себе ее позволить. Я 
придерживаюсь решительно 
противоположного взгляда. 

Находясь в полном 
здравии перед тем, как от­
правиться с сыном в поликли­
нику, я выбирался из нее по­
луживым после многочасового 
сидения в прямоугольного 
сечения туннеле коридора, 
расчерченного на квадраты, 

пахнущего пластиком, осве­
щенного люминесцентными 
светильниками и перегретого. 
Тот же эффект бывает след­
ствием грубого вандализма, с 
которым сооружения бывают 
буквально всажены в ни в чем 
неповинный ландшафт. Ар­
хитектура может подавлять 
жизнь и даже раздавливать 
ее, если иметь в виду не одни 
только ощущения, но данное 
нам чувство тяготения к сво­
боде. В одних местах человек 
ощущает себя не полноцен­
ным гражданином, а одной 
лишь статистической едини­
цей; в других - здания гро­
моздятся над головой с выра­
жением угрозы. Однако го­
раздо чаще воздействие со 
стороны архитектуры куда бо­
лее незаметно и лишь совсем 
недавно социальные и физио­
логические эффекты опусто­
шенной, резкой, неприязнен­
ной архитектуры начали об­
ращать на себя внимание. 

Более полувека назад 
Рудольф Штайнер заметил, 
что "в мире ровно столько 
лжи и преступления, сколько 
есть пустоты на месте отсут­
ствующего искусства". Он 
продолжал, что если бы люди 
были окружены живыми архи­
тектурными формами и про­
странствами, эти негативные 
тенденции попросту исчезли 
бы со временем. Когда я ус­
лышал об этом впервые, то 
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подумал: что за буржуазный 
вздор! В конце концов, пре­
ступность имеет сложную ос­
нову, в которой социально-
экономическое неравенство 
играет огромную роль. Од­
нако если расширить пред­
ставление о преступности и 
включить в нее эксплуататор­
ское насилие над людьми и их 
окружением, если признать, 
что мы говорим при этом не о 
неизбежности, но только о 
тенденции, то, что Штайнер 
имел в виду, становится по­
нятнее. Животные всегда оди­
наково реагируют на стиму­
лы, создаваемые окружением, 
тогда как люди обладают 
способностью выходить за 
рамки ситуации. Чтобы одна­
ко подняться над уровнем бе­
зусловных рефлексов, нужно, 
чтобы мы сознательно стро­
или свои жизни. Ни один из 
нас в этом отношении несо­
вершенен и именно поэтому в 
любой статической выборке 
обнаружится несколько веду­
щих себя обособленно, но 
большинство будет реагиро­
вать на определенные сти­
мулы вполне предсказуемым 
образом. 

В этом столетии мир 
стал свидетелем быстрой ур­
банизации, которую нередко 
ассоциируют с разрушением 
привычной социальной опоры 
для традиционного мораль­
ного кодекса. Несть числа 

социальным аспектам среды, 
с которой встречается совре­
менный человек, но если ог­
раничиться свойствами соб­
ственно архитектурного ок­
ружения, то придется при­
знать, что главная тенденция 
века состояла в том, чтобы 
порождать формы, простран­
ства, линии, цвета и пропор­
ции (не говоря уже о состоя­
нии воздуха, шумах, элек­
трических полях и пр.), кото­
рые словно отсасывают жиз­
ненную энергию, мертвы по 
природе своей. 

При эстетическом го­
лодании эмоциональная часть 
человеческого существа ищет 
удовлетворения в переиз­
бытке желаний. Обманчивая 
внешность, особенно во 
всем, что касается отделки, 
стала нормой. Нормой стали 
и стерильные интерьеры, 
качество которых зависит от 
тех же обманок - косметика 
поверхности, освещение, ма­
нипулирующее психо­
логической обстановкой, 
оборудование, с помощью 
которого эти пространства 
только и становятся обита­
емыми. Со всех сторон ок­
ружаемые жесткостью, рез­
костью форм, эстетическая 
чувствительность а в месте с 
ней и этическое равновесие 
оказываются притуплены. Не 
удивительно, что будучи ок­
ружены, как происходит с 
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Не приходится удивляться тому, 
что места подобные этому 
приобрели печальную извест­
ность уровнем преступности. Де­
ло не только и не столько в 
легкости условий для преступ­
лений, но и в откровенно 
безликом, напрочь лишенном 
персональности, безжалостном 
и безлюбовном окружении. 

большинством из нас почти 
все время, безжизненными 
искусственными материалами, 
мы настолько стремимся огра­
ничить свои стремления лишь 
тем, что реально можем при­
обрести, что даже постара­
лись закрепить это отношение 
в политических институтах. 

Неотторжимые от дру­
гих причинно-следственных 
цепочек, переплетенные с 
ними, таковые последствия 

строения мира, который мы 
создали вокруг себя. Однако 
же архитектура, хотя и возни­
кающая из мертвого матери­
ала, отнюдь не обязательно 
должна быть мертва: она мо­
жет быть исполненной жизни. 
Создающие ее элементы и 
связи между ними могут "петь" 
и людское сердце может 
звучать в резонанс этой ме­
лодии. М о ж е т быть иные ар­
хитекторы могут считаться 
исключением, но большинство 
людей, не исключая меня са­
мого, не смотрит обычно на 
окружение. Мы вдыхаем его. 
Мы разглядываем открытки 
или обозреваем виды с пред­
назначенных для этого пло­
щадок, и видимое может быть 
вполне занимательным. Од­
нако зрительный опыт трогает 
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нам сердце только тогда, 
когда он входит в то, чем мы 
дышим; большую часть вре­
мени мы вообще не замечаем 
наше окружение и тогда оно 
может тем сильнее воздей­
ствовать на наше существо, 
не встречая осознанного со­
противления. Фактически мы 
проводим так много времени 
внутри- или рядом со здания­
ми, что подавляющий объем 
нашего средового опыта ис­
пытывает воздействие архи­
тектуры. 

Потенциально архи­
тектура довольно опасное 
орудие. Среду можно исполь­
зовать для манипулирования 
людьми: мы готовы принимать 
окружение как факт и так 
редко осознаем его, что оно 
вполне может использоваться 
для воздействия на наше по­
ведение. Вовсе не обяза­
тельно вспоминать нацистские 
стадионы с их мощно теат­
рализованными приемами 
воздействия на настроение 
людских масс. Если мы входим 
в "бутик" с его настроением 
"вибрации", создаваемым му­
зыкой, фактурами, цветом, 
уровнями и наклонными плос­
костями, однако с концентра­
цией светового потока на то­
варе, которого модно кос­
нуться, все желания обостря­
ются, а их удовлетворение 
как бы само связывается с 
фактом покупки. 

Усиление настроения 
превращается в манипуля­
цию, если давление возрас­
тает. Редко какой из супер­
маркетов обладает хотя бы 
минимальными свойствами 
"приглашения", однако с по­
мощью освещения, игры зна­
ков и цвета, фоновой музыки 
в них деликатно усиливается 
возбужденность приобрете­
ния. Достаточно сопоставить, 
сколько и каких полок с това­
рами ярко освещены сияю­
щим белым при теплых цветах 
выкладки и сколько погружены 
в голубоватые тона, чтобы 
увидеть признаки этого в лю­
бом супермаркете в любом 
месте. Кое-что из этого явля­
ется следствием ученой психо­
техники, что-то рождено во­
ображением декоратора, а 
что-то вообще свободно от 
сознательного намерения. Не 
только в магазине, не только 
ради денег или власти над 
другими людьми, но в любом 
аспекте средового проекти­
рования мы должны признать, 
что все, что мы делаем, воз­
действует на существо 
человека, на окружение, на 
дух места, на все мировос­
приятие. За этим стоит целая 
система социальных, психо­
логических, экологических по­
следствий, и достаточно хотя 
бы короткое время пожить в 
резко ином окружении, чтобы 
признаться себе в том, на-
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Нe вглядываясь в окружение 
специально, мы впитываем его 
всеми чувствами. Есть места, где 
внешний, коммунальный мир 
угнетает и опустошает нас 
чрезвычайно. Не удивительно, 
что иные ищут для себя 
облегчение во внутреннем своем 
"я" с помощью всевозможных 
искусственных стимулянтов. 

сколько мы сами и наше об­
щество сформированы своим 
окружением, идет ли речь о 
различении оттенков, о цен­
ностях или о стиле жизни. 

Архитектура столь 
сильный агент воздействия, 
что для всех важно, как она 
сделана. Очень важно. Сю­
жетом этой книги служит 

именно этот вопрос: как ар­
хитектура воздействует на 
человека и на облик Места, 
как подойти к проектирова­
нию и строительству, чтобы 
нести в жизнь скорее здоро­
вье, чем болезнь. Есть много 
способов работать с этой те­
мой, но описывать вещи, ко­
торые ты не пережил сам, 
чревато излишней абстра-
гированностью, добрыми по­
желаниями и пересказом из 
вторых рук. Хотя я пред­
почитаю в связи с этим опи­
сывать прежде всего то, что 
делаю сам, это отнюдь не 
отвергает иных способов, ко­
торые более подойдут другим. 
Примеры, по необходимости, 
частные, локальные, тогда как 
сущности процессов, вызыва­
ющих к жизни частный при­
мер, имеют универсальный 
характер. Другим людям, в 
других местах, придется вы­
рабатывать и иные решения. 

Каждый из нас 
начинает жизнь по-своему и 
проходит через череду глу­
боко персонального опыта. 
Уже поэтому чей-то личный 
стиль никогда не удовлетво­
рит другого в полной мере. 
Стиль есть дело очень личное. 
Многие могут признавать и 
даже принимать чей-то стиль 
как своего рода символ вре­
мени, однако если его не 
преодолеть в собственной 
работе, он не затрагивает 
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ее существо. 
Я всегда стремился 

обойтись без собственного 
стиля, но избежать его тенет 
довольно сложно. То, в чем я 
ищу вдохновения, это способ 
вглядывания в предметы, 
чтобы распознать, что они на 
самом деле суть и как они 
функционируют, и тогда соот­
ветствующие им формы воз­
никают словно сами собой. 
Это по-видимому справедливо 
для всех людей и в любом 
месте. Мой сюжет - соору­
женное окружение, среда, 
мои примеры локализованы в 
месте и во времени, но сами 
предметы в равной степени 

справедливы для Англии или 
Новой Англии, городского 
пространства Токио или при­
городов Сиднея, трущобных 
пригородов Южной Африки 
или лесов Скандинавии. Лю­
бое здание, любое место, в 
любом природном или город­
ском ландшафте, в любой 
культуре, любом климате, 
любой стране оказывает воз­
действия, которые я описы­
ваю. Где бы она ни возника­
ла, как бы по-разному она ни 
выглядела, архитектуре не­
обходимо иметь дело с этими 
сюжетами, чтобы стать архи­
тектурой человеческого здо­
ровья. 
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2. 

Архитектура, ориентированная 
на исцеление 

Архитектура лишь элемент 
созидаемой среды. Внутри 
сооружения его части обра­
зуют собою все окружение, 
тогда как воспринимаемые 
извне, они входят в окруже­
ние лишь его малой частью. 
Если говорить об очень круп­
ных сооружениях, то мы редко 
воспринимаем их как соб­
ственно архитектурные объек­
ты, а когда это все же 
случается, то дело в их мощи, 
в способности господствовать 
над окружением. Такие зда­
ния навязывают нам свое 
присутствие и с особенной 
силой навязываются окружа­
ющей среде. Не удивительно, 
что они лучше других выходят 
на фотографии, что превра­
щает их в излюбленный сю­
жет архитектурных журналов 
и книг. 

Куда ни пойдешь, не­
пременно столкнешься со 
зданиями, навязанными таким 

именно образом. Навязан­
ными - потому что они явно 
не соответствуют месту, 
нечувствительны к его харак­
теру. Это чьи-то застывшие 
высказывания, монологи, в 
которых нет ответа ни по­
требностям людей, ни потреб­
ностям места. 

Во времена ручного 
труда бывало обычно легче 
обойти ствол старого дерева 
или валун, обвести "готовы" 
природный контур, чем сле­
довать прямой линии. Уже по­
этому рождавшиеся линии, 
будь то тропа, граница поля 
или строительной площадки, 
хотя бы по соображениям го­
лой практики, вели диалог с 
ландшафтом. Применение 
мощных машин напротив 
словно взывает к тому, чтобы 
игнорировать любую нерегу­
лярность ландшафта. Когда 
как следует узнаешь старые 
здания и древние поля, 



начинаешь чувствовать, как 
меняется вся атмосфера, как 
только ты переступаешь их 
границу. Такого рода от­
зывчивость к местоположению 
никогда не вырастает из про­
цесса проектирования, если 
он ограничивается листом 
бумаги. Бумажный процесс 
проектирования и машиниза­
ция строительства значи­
тельно сильнее видоизменили 
отношения между зданиями и 
их окружением, чем это 
принято замечать. 

В наше время вполне 
обычно стало проектировать 
здание для одной страны, на­
ходясь при этом в другой. Это 
уже давно не те случаи, когда 
знаменитые европейские ар­
хитекторы проектировали со­
оружения для Америки - те­
перь по всему миру здания, 
рожденные в одной культуре, 
помещаются в совсем другую. 
Обычно в сооружениях тако­
го рода искусственно регули­
руемый климат, а попадают в 
них, прямо выходя из авто­
машины. Поэтому они ко­
нечно же могут быть постав­
лены в любой точке мира, но 
потому они и не принадлежат 
ни одному конкретному ме­
сту. За исключением лишь 
нескольких примеров такого 
рода, я показываю здесь 
лишь те здания, которые не 
поддаются переносу с места 
на места. 

В механическом пере­
бросе идей из одной культуры 
в иную, из одного ландшафта 
в другой таится немалая 
опасность. В Никарагуа слож­
новато что-то сделать, опира­
ясь на североамериканскую 
идею свободы. Здания, есте­
ственные для графства 
Серри, совершенно были бы 
не органичны в графстве 
Мидлофиан. Одно семейство 
строительных материалов и 
соответствующий ему словарь 
форм может превосходно 
соответствовать Уэллсу, тогда 
как в других местах, где иные 
материалы, иной климат, иная 
культура и прочие элементы 
контекста, требуется совсем 
иной язык формы. Глубинные 
вопросы влияния среды на 
людей не ограничиваются 
национальными или регио­
нальными пределами или 
границами церковного при­
хода, однако формы, рожда­
ющиеся в этих пределах, дол­
жны быть глубоко местными, 
"здешними", чтобы соответ­
ствовать месту своего рожде­
ния. Я нахожу такого рода 
"настройку" на местную ситу­
ацию, где приходится заново 
переосмыслять множество 
почти автоматических исход­
ных позиций, одним из труд­
нейших аспектов проектного 
процесса, когда мне прихо­
дится работать на новом 
месте, и я хотел бы выслушать 
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Очень часто мы воспринимаем 
здания скорее как границу про­
странства, чем как свободно 
стоящие объекты. Качество тако­
го рода границы составляет 
важнейший ингредиент совокуп­
ного качества места, которое с 
ее помощью складывается. В го­
роде или в деревне границы, 
протянутые как непрерывные 
прямые линии, лишены жизни и 
мучительно резки. Если же лини­
ям, формам, очертаниям, прида­
ны качества движения, жизни, 
гармонии, жеста и внезапного 
разрешения динамических на­
пряжений, пространство, ох­
ваченное сооружениями, напол­
няется жизненной энергией. Та­
кого рода качества, обычно ас­
социируемые с кривыми, обна­
руживаются и в прямых, если те 
проведены от руки 
и вступают в диалог между со­
бой. Представьте на мгновение, 
как выглядели бы эта линия 

кровли и этот склон, будь cm 
сведены к одним лишь мертвым 
прямым! 

любого архитектора, кто 
рискнул бы это оспорить. 

Прежде чем хотя бы 
приступить к обсуждению 
лечащих свойств архитектуры, 
надо бы убедиться, что наши 
идеи и наши здания не навя­
заны! Т.н. международные 
стили, будь то функциона­
лизм, постмодернизм или 
любой другой "изм", или меж­
региональные стили, подоб­
ные "бунгало", в равной мере 
презирают все, что способно 
соответствовать конкретности 
места и людям этого места. В 
нео-региональном (neo-ver-
nacular) или "возрожденчес­
ком" движениях есть все же 
какая-то неизбывная внутрен-
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С большого расстояния 
небольшие сооружения воспри­
нимаются как объекты, соотно­
симые с их пространственным 
окружением. Именно простран­
ственные отношения между зда­
ниями дают нам первый намек 
на то, что существуют не одни 
лишь постройки, но целое 
Место. 

няя пустота: их адепты тоже 
стремятся навязать миру 
единую идею, просто в этом 
случае вылущенную из како­
го-то этапа ушедшей истории. 
Все эти подходы означают 
озабоченность скорее сти­
лем, чем тем, что лучше всего 
назвать отзывчивостью. 
Архитектура столь мощно 
воздействует на человеческое 
существо, на атмосферу 
места, на сознание, в 
конечном счете на весь мир, 
она слишком важна, чтобы 
специально беспокоиться о 

стилистических приемах, о 
соответствии моде. 

Отрицательное воз­
действие архитектуры может 
достигать такой величины, что 
резонно подумать над тем, 
нельзя ли осознанным обра­
зом заставить ее оказывать 
не менее сильное позитивное 
влияние. Все, что чревато да­
леко идущими последствиями, 
неминуемо несет ответствен­
ность - мощь, не сдерживае­
мая ответственностью, 
опасная штука! Архитектура 
несет ответственность за 
уменьшение загрязнений и 
экологического урона, ответ­
ственность за уменьшение 
вторичных биологических по­
следствий для обитателей до­
мов, ответственность за то, 
чтобы отзываться на окруже­
ние и работать в гармонии с 
ним, ответственность перед 
индивидами, вступающими с 
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Если отношения между зданием 
и его окружением таковы, что 
здание считывается как объект, 
но него возложена ответствен­
ность - не оскорбить окружение 
своим присутствием. В сельско­
хозяйственном ландшафте рав­
новесие между обоими звеньями 
отношения кажется обычно убе­
дительным. В более пустынной 
местности зданию надлежит быть 
сдержаннее и, так сказать, 
молчаливее. 

ней в контакт, ответствен­
ность не только за область 
эстетического и всех челове­
ческих чувств, но и за трудно­
уловимый, но отчетливо вос­
принимаемый "дух места". 
Эта область ответственности 
включает и сбережение энер­
гии, начиная с инсоляции, 
организации здания вокруг 
точечного источника тепла, 
вроде очага или печи, ис­
пользования конструкций 

стен, аккумулирующих тепло, 
вторичного использования 
тепла (к примеру, использо­
вание тепла сточной воды или 
энергосистемы холодильника) 
и кончая альтернативным 
производством энергии с 
помощью солнечных элемен­
тов. Ответственность распро­
страняется и на тщательный 
отбор строительных материа­
лов и технологии их примене­
ния с учетом воздействия на 
здоровье как жильцов, так и 
строительных рабочих или 
рабочих соответствующих 

заводов, на средовое воздей­
ствие материалов, будь то 
при первичном их производ­
стве или при р а з б о р к е старых 
построек. Столь широкий круг 
критериев заставляет заду­
маться об использовании 
тропических пород твердого 
дерева, при вырубке которо­
го почти непременно нано-
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