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Предисловие переводчика 

Я бы нисколько не удивился, застав Кристо
фера Дэя за оживленной беседой с птицами или ... 
камнями. 

Кристофер Дэй — скульптор и архитектор по 
образованию и нечто вроде францисканского или 
дзен — буддистского монаха по призванию. Под 
словом монах не следует подразумевать аскетизм, 
хотя Кристофера в роли вполне довольного жизнью 
Робинзона можно себе представить без особого 
труда. Сухой, поджарый, легкий на ходу, он учил 
меня слушать лес. Слушать духов места. Дело было 
жарким июлем в очень занятном месте, в одном из 
главных европейских центров антропософских 
занятий. Ярна, километров сорок к югу от С т о к 
гольма, в двух километрах от скучного городка, 
среди очень странной архитектуры Арне Асмуссена, 
где все, от плана и разреза зданий до глазка в 
двери, проникнуто разветвленной системой з н а 
чений. 

Дэй не принадлежит прямо к кругу а н т р о 
пософской школы — он слишком независим, чтобы 
вообще принадлежать чему—либо, но он близок 
этому умонастроению, выросшему из позднего Гете, 
который, в самый разгар увлечения механис
тическим материализмом, задал себе вопрос, к о т о 
рый никому не приходил тогда в голову: как растут 
живые существа? Гете вглядывался в то, как из 



семени проклевывается росток и корень, связывая 
новорожденное растение сразу с землей и небом, 
как развертываются листья, как формируется 
крона, цветок, завязь, плод, а в нем снова семена... 
Круг преобразований, цикл метаморфоз, созвучие 
между человеком — телом и человеком — мыслью с 
природой и божеством, пронизывающим природу 
— вот краеугольный камень атропософской н а 
турфилософии. В конце прошлого века эту линию 
мысли подхватил Рудольф Штайнер, придав — в 
полном соответствии духу времени — несколько 
больше символизма учению Гете . Возникла школа 
"мягкой" педагогики, школа терапии, близкая к 
гомеопатии и колоризму, школа вчувствования в 
сообщество людей и развития личности. 

Андрей Белый прикоснулся, было, к атро — 
пософии, участвовал в строительстве Гетеанума в 
швейцарском Дорнахе, но согласиться на роль 
ученика не мог, написав позже массу нелестных 
слов в адрес верховного жреца. Возникнув, школа 
не прерывалась. Она пережила мировые войны и 
экономические кризисы, послевоенный промыш
ленный и потребительский бум. Она жива и сегод
ня. Она расширяет круг адептов. Поскольку школа 
не предполагает ни строгости устава, ни жесткой 
дисциплины, будучи лишь кругом сочувствующих 
общему божеству Природы, включающему в себя 
человека, являясь скорее общей настройкой мысли, 
чем учением, круг расширяется, в последние годы 
вобрав в себя колонии неофитов в России. 

Это школа деятельного созерцания, и К р и с 
тофер Дэй, хотя и с оговорками, может быть к ней 
причислен. 

В мире, начиная с 60 —х годов, ширится 
движение в рамках т.н. архитектуры "соучастия", 
втягивающей клиента в процесс проектирования, 

и 



делающей его действительным соавтором. Этим 
трудоемким делом заняты по преимуществу бес — 
сребренники, хотя бывают и исключения, вроде 
Рода Хакни, сумевшего на этом тихом деле в ы с т 
роить солидную коммерческую сеть проектно — 
строительных фирм. До середины 80 —х годов это 
было альтернативное движение, резко оппозици
онное по отношению к старому архитектурному 
истеблишменту, но к началу 90 —х истеблишмент 
несколько раздвинул свои рамки и начал втягивать 
"альтернативную архитектуру" внутрь себя, тем 
более, что Принц Уэльсский бросил на чашу весов 
свой, немалый в Великобритании авторитет в 
пользу "человечной" архитектуры. 

Кристофер Дэй мог бы быть причислен к 
этому движению, хотя он развивал и развивает его 
вполне самостоятельно. 

С начала 80 —х годов произошел переход от 
общих разговоров об экологии к разработке р е а 
льной архитектурной экологии, в рамках которой 
анализируются все формы воздействия окружения 
на человека, будь то излучение земных недр или 
подземных водных потоков, биохимическое в о з 
действие "малых" доз ядов, выделяемых с поверх
ности материалов, или столь пока для нас э к з о 
тическое влияние электромагнитных полей, 
рождаемых радиотелефонами. Не входя в круг 
активных экспериментаторов и аналитиков в этой 
новой области заний и умений, Дэй может быть 
причислен к тем, кто среди первых старается 
воплотить это знание и умение в реальном с т р о 
ительства. 

Причисление к какому—либо кругу условно. 
Оно лишь вспомогательный прием для некой 
первичной ориентации: Дэй интересен сам по себе. 
Это один из тех немногих, кто способен дей — 
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ствовать в русле довольно строгой идеологической 
доктрины и при этом создавать любопытную а р 
хитектуру. 

Архитектура, которой посвятил себя К р и с 
тофер, может быть близка читателю или оттал
кивать его. Мысли, с маниакальной насто
йчивостью, хотя и в мягкой форме, пронизывающие 
эту книгу, могут привлекать или нет. Это вопрос 
личного отношения. 

У нас в России таких книг не было со времен 
чуть ли не Болотова с его агрономическими 
чудесами. Таких книг у нас ни разу не переводили. 
Этого, на мой взгляд, достаточно, чтобы захотеть 
передать книгу в руки небезразличного к сюжету 
читателя. Кристофер Дэй — моралист, довольно 
ригористический моралист, и если он в чем —то 
твердо уверен, то никакими силами его не выну
дишь к компромиссу, и в этом смысле он верный 
наследник ригористов, стоявших у истоков 
"современной архитектуры", Салливена и Райта 
прежде всего. Будь только так, книгу не стоило бы 
и переводить, но Дэй еще и вдумчивый методист, 
размышляющий о том, что делает сам, как это 
делает, и что из этого получается. Это поэт, занятый 
технологией поэзии, увлеченный тем, что принято 
называть поэтикой, и совсем не случайно очень 
ответственные мысли автора нередко передаются в 
форме отношения к грамматике. Если Кристофер 
Дэй пишет об именах существительных, о прила
гательных и причастиях, то не потому, что с е м и 
отика была модна в 70 —е годы, а потому, что иначе 
не м,ожет объяснить самому себе свои действия. 

Познакомившись с Кристофером сначала 
лично (пойдя на неделю к нему в ученики, когда 
мы, забавной международной группой, обсуждали, 
как лучше всего построить дюжину домов в 
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шведском лесу), а затем прочтя несколько его книг, 
и еще позже облазив вместе с ним московские 
закоулки, я искренне убежден, что книги, подобные 
этой, надо непременно читать, чтобы осмыслить 
свои собственные действия, чтобы действовать п о -
своему и, быть может, писать свои собственные 
книги. 

В переводе я старался сохранить авторскую 
манеру как можно полнее. Почти везде сохранены 
членение текста на абзацы, тональность, в ы р а 
женная синтаксисом, подчеркивания, излюбленные 
автором восклицательные знаки — некоторые 
изменения сделаны только там, где различие п р и 
роды английского и русского слишком уж велико. И 
еще убраны ссылки на публикации, общение с 
которыми затруднено и для европейского читателя 
(все больше шведские или немецкие журналы с 
крошечным тиражом или тексты устных в ы с т у п 
лений редких специалистов, вроде Иоахима Эбле, 
которого я также имею честь знать и у которого 
учился новейшей редакции экологии архитектуры), 
тогда как читателю российскому они вовсе н е д о 
ступны. 

Поразмыслив, я отказался от идеи п о с т р а 
ничных комментариев: если сделать их мало, они 
ничего не дадут, если много, — они начнут забивать 
периферию восприятия авторского текста. Пусть 
многое останется намеком. Тот, кого сюжет з а и н 
тересует всерьез, найдет возможность углубить 
знание о нем самостоятельно, тогда как того, кто 
заинтересуется не слишком, примечаниями ни в 
чем не убедить. Меня самого и идеология, д в и 
жущая Кристофером, и его архитектура вместе и 
привлекают и отталкивают, и именно это подвигло 
на работу над переводом, не всегда легкую, так как 
у автора весьма специфическим образом 

v 



сочетаются свобода поэтических ассоциаций и 
строгость учителя латинского языка. 

И еще две частности желательно иметь в в и 
ду. Во —первых, Дэй — редкая птица. Он один из 
немногих архитекторов— интеллектуалов, много 
читавших и много осмысливших. Это редкость: 
великое множество вполне преуспевающих архи — 
текторов в США и даже в Европе превосходно 
обходятся без единой книги в доме, удовлетворяясь 
высоким цеховым профессионализмом. Во —вторых, 
знающий и Европу и Америку (а теперь и Сибирь, 
благодаря иркутским архитекторам антропософской 
ориентации) Дэй хотя и не валлиец, а чистой воды 
англичанин, так долго живет и работает на самом 
западном краю европейского мира, в диковатой, 
выметенной свирепыми ветрами глубинке Уэллса, 
что это безусловно отразилось на книге. Это не 
вполне европейский текст — во всяком случае он 
чуть в стороне от европейского стандарта книг об 
архитектуре или художественном творчестве. 

Наконец, с удовлетворением следует отметить, 
что подготовка перевода этой книги стала в о з 
можной благодаря сотрудничеству с издательством 
Green Books и финансовой поддержке Британского 
Совета, по нашей совместной с издательством 
заявке оплатившего приобретение авторского права 
у издательства, которое, как всякий понимает, на 
такого рода книгах сознательно терпит убытки. 

Вячеслав Глазычев. 
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Архитектура: кому это нужно? 

Архитекторы привыкли счи
тать, что архитектура имеет 
огромное значение. Отнюдь 
не все думают так же. Для 
множества лишь сама пост
ройка обладает ценностью, 
так как важна лишь жизнь, 
что проходит внутри здания. 

Частно можно услы
шать, что гораздо важнее 
иметь хорошего учителя 
(ремесленника, родителей, 
менеджеров) в безобразном 
сарае, бараке, крупнопанель
ном доме, чем скверного в 
самом красивом помещении. 
Но немногие среди нас 
равно безукоризненны или 
безнадежны. Мы вечно ко-

Нравится вам это или нет, но 
это не архитектура. Это фо
тография здания. Что это, чисто 
семантическое различе-ние? 
Отнюдь нет. Второе -
статическая картина, кем-то 
выбранная, застывший момент 
жизни, света, сезона, погоды, 
отношения... Архитектура же 
ЕСТЬ, воздействует или служит 

леблемся и ищем опоры. Так 
насколько помогает жалкий 
б а р а к неуверенному учите
лю? И напротив - насколько 
хорош сам по себе учебный 
процесс? 

Дети, даже те, кто 
еще слишком мал, чтобы про
являть какой-то художествен
ный интерес к окружающей 
среде, ведут себя совершен
но по-разному в разном ок
ружении. Да и вполне зрелые 
люди ощущают, мыслят, дей
ствуют различно в разном 
окружении. Хотя, разумеется, 
их поведение более подконт
рольно, и их мироощущение, 
чувствительность и легкость 

элементом всего нашего пред
метного окружения. В некотором 
роде отраженная фотографией, 
она проникает глубже чисто 
предметного фактора, вовлекая 
все наши чувства. Фотография 
может сфокусировать наше вни
мание на миг, но мы при этом 
можем едва замечать окруже
ние. От фотографии можно в 



любой момент отвернуться. 
Архитектура - пространственная 
"рама" всей нашей жизни, и по
тому, живя в архитектуре, мы не 
разглядываем ее. 

Книга иллюстрирована 
фотографиями. Они неполные и 
неточные фрагменты опыта, по
скольку архитектуру не охватишь 
одним зрением. Она - чтобы 
жить в ней. Потому-то архитек
тура являет собой столь мощное 
средство воздействия - нередко 
разрушительное, но в принципе 
способное оздоровлять. 

или заторможенность мышле
ния не свободны от сугубо 
внешнего воздействия. Я 
иногда задумываюсь - как из
менилось бы содержание мо
ей собственной работы и от
ношение к нему, если бы я 
работал в совсем другой ма
стерской, может быть, четкой, 
прямоугольных очертаний, с 
гладкими плоскостями, рав
номерно освещенной и выли
занной как те, в каких рабо
тают многие архитекторы. 

Многие верят, что ху
дожественная способность 
есть дело врожденного та
ланта, однако я уверен в том, 
что гораздо важнее полная 
отдача. Точно также, художе
ственное качество в гораздо 
большей степени зависит от 
заботы и внимания, чем от 
денег, но зато забота погло
щает уйму времени. В мире, 
где время - деньги; чем мень
ше заботы вложено в здания, 

Фотографии избира
тельны по природе. Главный ин
терес для большинства людей 
сосредоточен в других людях, 
тогда как архитектор тяготеет к 
концентрации внимания на зда
ниях, очень часто стремясь, 
чтобы в них не ощущалось и 
следа тех, кто занимает здание. 
Хотя на многих фотографиях 
пространства пусты, чтобы избе
жать их загроможденности, по
старайтесь вообразить их ис
пользуемыми под те или иные 
функции. 

будь то проектирование, 
строительство или использо
вание, тем дешевле, но по
скольку люди не любят зда
ний, которые выглядят деше
во, в дело идут "обманки", 
начиная с кирпичной обли
цовки и кончая дверями на 
картонном каркасе, с мебели 
из древесно-стружечной пли
ты и кончая витражом главно
го фасада при "экономном" 
заднем. 

Мы быстрыми темпами 
строим мир, в котором об
манчивые покровы становятся 
ширмой для откровенности, с 
которой забота вытесняется 
прибыльностью. А ведь это 
мир, в котором большинство 
людей проводит большую 
часть жизни и в котором рас
тут и учатся дети, учатся цен
ностям, что будут служить им 
опорой всю жизнь - учатся у 
взрослых и учатся у своего 
окружения. 

2 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША 



Многие жалуются на 
современную архитектуру. 
Они могут быть недовольны, 
тем как старые здания служат 
(сырость, к примеру), но в 
случае новых они недовольны 
их средовыми качествами 
(чаще всего безликостью). В 
отличие от архитектора, 
почти никто не думает об 

архитектуре, но очень многие 
ее чувствуют. Мне жаль в 
первую очередь тех, в ком 
это чувство мертво, потому 
что их художественный ин
стинкт ослаблен, искажен или 
вообще уничтожен - не без 
участия самой архитектуры. 

Все мы знаем, что "все 
прочие" оказываются чаще 
всего скептиками, заранее 
настроены на критику, руко
водствуются готовыми мнени
ями, что они столь часто не
верно оценивают виденное и 
несправедливы в суждениях о 
нем. Я испытал немалый шок, 
когда построив дом в 1973 
году, столкнулся вдруг с по
ложительным отношением со 
стороны самых неожиданных 
судей. Кто только не просил 
разрешения посмотреть, про
ходя мимо, а затем спешили 
поделиться чувством подлин
ного удовлетворения. Это бы
ли фермеры, плотники, 
фабричные рабочие, почта
льоны - те самые, кто в 
большинстве или уже жили в 
типовых "бунгало", или стро

или их или только мечтали их 
построить. Тогда-то я понял, 
что многие выбирают именно 
такие здания по той лишь 
причине, что те являют собой 
единственный доступный лю
дям материал для выбора. 

Эти ловушки для во
ображения сформированы 
фабрикантами по строитель
ной части, настроенными на 
волну спекулятивной выгоды и 
в свою очередь продолжают 
формировать такой именно 
рынок, наряду с другими ма
нипуляторами желаний, вроде 
изготовителей кухонного обо
рудования. С другой стороны 
архитектурная мода направ
ляется тем, что является инди
видуально новым. Эта тенден
ция еще усиливается архи
тектурными журналами, ко
торые показывают здания как 
художественные объекты (как 
правило, незаселенные). Эти 
здания не воспринимаются 
таким именно образом теми 
людьми, кто их использует. 
Журналы оказывают на сту
дентов-архитекторов большее 
воздействие, чем их учителя, 
хорошие или плохие. Похоже, 
что именно журналы дей
ствуют сильнее всего и на 
сознание по меньшей мере 
части практикующих архитек
торов. Однако сознание, ко
торое таким образом под
крепляется - установка на 
здание с мощной, если уда-
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ется, "образной" характерно
стью, не имеет ничего общего 
с установкой на то, чтобы 
создавать места для людей. 

Стоит ли удивляться, 
что возникающая архитектура 
больна! 
Она способна передавать 
свою болезненность людям, 
заставляя их скверно себя 
ощущать и даже действитель
но болеть, так что био
логические последствия в 
принципе могут быть измере
ны, хотя сегодняшнее знание 
в этом отношении еще нена
дежно. Дело обстоит тем ху
же, что не каждый заболе
вает от того, что вдыхает ра
дон, формальдегид или гриб
ковые споры: есть лишь об
щая тенденция. Тем больше 
возражений, когда мы пере
ходим к художественным 
качествам, которые как пра
вило трактуются как субъек
тивные, как роскошь, к кото
рой можно прибегнуть позже, 
когда решены практические 
вопросы, да еще если мы мо
жем себе ее позволить. Я 
придерживаюсь решительно 
противоположного взгляда. 

Находясь в полном 
здравии перед тем, как от
правиться с сыном в поликли
нику, я выбирался из нее по
луживым после многочасового 
сидения в прямоугольного 
сечения туннеле коридора, 
расчерченного на квадраты, 

пахнущего пластиком, осве
щенного люминесцентными 
светильниками и перегретого. 
Тот же эффект бывает след
ствием грубого вандализма, с 
которым сооружения бывают 
буквально всажены в ни в чем 
неповинный ландшафт. Ар
хитектура может подавлять 
жизнь и даже раздавливать 
ее, если иметь в виду не одни 
только ощущения, но данное 
нам чувство тяготения к сво
боде. В одних местах человек 
ощущает себя не полноцен
ным гражданином, а одной 
лишь статистической едини
цей; в других - здания гро
моздятся над головой с выра
жением угрозы. Однако го
раздо чаще воздействие со 
стороны архитектуры куда бо
лее незаметно и лишь совсем 
недавно социальные и физио
логические эффекты опусто
шенной, резкой, неприязнен
ной архитектуры начали об
ращать на себя внимание. 

Более полувека назад 
Рудольф Штайнер заметил, 
что "в мире ровно столько 
лжи и преступления, сколько 
есть пустоты на месте отсут
ствующего искусства". Он 
продолжал, что если бы люди 
были окружены живыми архи
тектурными формами и про
странствами, эти негативные 
тенденции попросту исчезли 
бы со временем. Когда я ус
лышал об этом впервые, то 
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подумал: что за буржуазный 
вздор! В конце концов, пре
ступность имеет сложную ос
нову, в которой социально-
экономическое неравенство 
играет огромную роль. Од
нако если расширить пред
ставление о преступности и 
включить в нее эксплуататор
ское насилие над людьми и их 
окружением, если признать, 
что мы говорим при этом не о 
неизбежности, но только о 
тенденции, то, что Штайнер 
имел в виду, становится по
нятнее. Животные всегда оди
наково реагируют на стиму
лы, создаваемые окружением, 
тогда как люди обладают 
способностью выходить за 
рамки ситуации. Чтобы одна
ко подняться над уровнем бе
зусловных рефлексов, нужно, 
чтобы мы сознательно стро
или свои жизни. Ни один из 
нас в этом отношении несо
вершенен и именно поэтому в 
любой статической выборке 
обнаружится несколько веду
щих себя обособленно, но 
большинство будет реагиро
вать на определенные сти
мулы вполне предсказуемым 
образом. 

В этом столетии мир 
стал свидетелем быстрой ур
банизации, которую нередко 
ассоциируют с разрушением 
привычной социальной опоры 
для традиционного мораль
ного кодекса. Несть числа 

социальным аспектам среды, 
с которой встречается совре
менный человек, но если ог
раничиться свойствами соб
ственно архитектурного ок
ружения, то придется при
знать, что главная тенденция 
века состояла в том, чтобы 
порождать формы, простран
ства, линии, цвета и пропор
ции (не говоря уже о состоя
нии воздуха, шумах, элек
трических полях и пр.), кото
рые словно отсасывают жиз
ненную энергию, мертвы по 
природе своей. 

При эстетическом го
лодании эмоциональная часть 
человеческого существа ищет 
удовлетворения в переиз
бытке желаний. Обманчивая 
внешность, особенно во 
всем, что касается отделки, 
стала нормой. Нормой стали 
и стерильные интерьеры, 
качество которых зависит от 
тех же обманок - косметика 
поверхности, освещение, ма
нипулирующее психо
логической обстановкой, 
оборудование, с помощью 
которого эти пространства 
только и становятся обита
емыми. Со всех сторон ок
ружаемые жесткостью, рез
костью форм, эстетическая 
чувствительность а в месте с 
ней и этическое равновесие 
оказываются притуплены. Не 
удивительно, что будучи ок
ружены, как происходит с 
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Не приходится удивляться тому, 
что места подобные этому 
приобрели печальную извест
ность уровнем преступности. Де
ло не только и не столько в 
легкости условий для преступ
лений, но и в откровенно 
безликом, напрочь лишенном 
персональности, безжалостном 
и безлюбовном окружении. 

большинством из нас почти 
все время, безжизненными 
искусственными материалами, 
мы настолько стремимся огра
ничить свои стремления лишь 
тем, что реально можем при
обрести, что даже постара
лись закрепить это отношение 
в политических институтах. 

Неотторжимые от дру
гих причинно-следственных 
цепочек, переплетенные с 
ними, таковые последствия 

строения мира, который мы 
создали вокруг себя. Однако 
же архитектура, хотя и возни
кающая из мертвого матери
ала, отнюдь не обязательно 
должна быть мертва: она мо
жет быть исполненной жизни. 
Создающие ее элементы и 
связи между ними могут "петь" 
и людское сердце может 
звучать в резонанс этой ме
лодии. М о ж е т быть иные ар
хитекторы могут считаться 
исключением, но большинство 
людей, не исключая меня са
мого, не смотрит обычно на 
окружение. Мы вдыхаем его. 
Мы разглядываем открытки 
или обозреваем виды с пред
назначенных для этого пло
щадок, и видимое может быть 
вполне занимательным. Од
нако зрительный опыт трогает 
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нам сердце только тогда, 
когда он входит в то, чем мы 
дышим; большую часть вре
мени мы вообще не замечаем 
наше окружение и тогда оно 
может тем сильнее воздей
ствовать на наше существо, 
не встречая осознанного со
противления. Фактически мы 
проводим так много времени 
внутри- или рядом со здания
ми, что подавляющий объем 
нашего средового опыта ис
пытывает воздействие архи
тектуры. 

Потенциально архи
тектура довольно опасное 
орудие. Среду можно исполь
зовать для манипулирования 
людьми: мы готовы принимать 
окружение как факт и так 
редко осознаем его, что оно 
вполне может использоваться 
для воздействия на наше по
ведение. Вовсе не обяза
тельно вспоминать нацистские 
стадионы с их мощно теат
рализованными приемами 
воздействия на настроение 
людских масс. Если мы входим 
в "бутик" с его настроением 
"вибрации", создаваемым му
зыкой, фактурами, цветом, 
уровнями и наклонными плос
костями, однако с концентра
цией светового потока на то
варе, которого модно кос
нуться, все желания обостря
ются, а их удовлетворение 
как бы само связывается с 
фактом покупки. 

Усиление настроения 
превращается в манипуля
цию, если давление возрас
тает. Редко какой из супер
маркетов обладает хотя бы 
минимальными свойствами 
"приглашения", однако с по
мощью освещения, игры зна
ков и цвета, фоновой музыки 
в них деликатно усиливается 
возбужденность приобрете
ния. Достаточно сопоставить, 
сколько и каких полок с това
рами ярко освещены сияю
щим белым при теплых цветах 
выкладки и сколько погружены 
в голубоватые тона, чтобы 
увидеть признаки этого в лю
бом супермаркете в любом 
месте. Кое-что из этого явля
ется следствием ученой психо
техники, что-то рождено во
ображением декоратора, а 
что-то вообще свободно от 
сознательного намерения. Не 
только в магазине, не только 
ради денег или власти над 
другими людьми, но в любом 
аспекте средового проекти
рования мы должны признать, 
что все, что мы делаем, воз
действует на существо 
человека, на окружение, на 
дух места, на все мировос
приятие. За этим стоит целая 
система социальных, психо
логических, экологических по
следствий, и достаточно хотя 
бы короткое время пожить в 
резко ином окружении, чтобы 
признаться себе в том, на-
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Нe вглядываясь в окружение 
специально, мы впитываем его 
всеми чувствами. Есть места, где 
внешний, коммунальный мир 
угнетает и опустошает нас 
чрезвычайно. Не удивительно, 
что иные ищут для себя 
облегчение во внутреннем своем 
"я" с помощью всевозможных 
искусственных стимулянтов. 

сколько мы сами и наше об
щество сформированы своим 
окружением, идет ли речь о 
различении оттенков, о цен
ностях или о стиле жизни. 

Архитектура столь 
сильный агент воздействия, 
что для всех важно, как она 
сделана. Очень важно. Сю
жетом этой книги служит 

именно этот вопрос: как ар
хитектура воздействует на 
человека и на облик Места, 
как подойти к проектирова
нию и строительству, чтобы 
нести в жизнь скорее здоро
вье, чем болезнь. Есть много 
способов работать с этой те
мой, но описывать вещи, ко
торые ты не пережил сам, 
чревато излишней абстра-
гированностью, добрыми по
желаниями и пересказом из 
вторых рук. Хотя я пред
почитаю в связи с этим опи
сывать прежде всего то, что 
делаю сам, это отнюдь не 
отвергает иных способов, ко
торые более подойдут другим. 
Примеры, по необходимости, 
частные, локальные, тогда как 
сущности процессов, вызыва
ющих к жизни частный при
мер, имеют универсальный 
характер. Другим людям, в 
других местах, придется вы
рабатывать и иные решения. 

Каждый из нас 
начинает жизнь по-своему и 
проходит через череду глу
боко персонального опыта. 
Уже поэтому чей-то личный 
стиль никогда не удовлетво
рит другого в полной мере. 
Стиль есть дело очень личное. 
Многие могут признавать и 
даже принимать чей-то стиль 
как своего рода символ вре
мени, однако если его не 
преодолеть в собственной 
работе, он не затрагивает 
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ее существо. 
Я всегда стремился 

обойтись без собственного 
стиля, но избежать его тенет 
довольно сложно. То, в чем я 
ищу вдохновения, это способ 
вглядывания в предметы, 
чтобы распознать, что они на 
самом деле суть и как они 
функционируют, и тогда соот
ветствующие им формы воз
никают словно сами собой. 
Это по-видимому справедливо 
для всех людей и в любом 
месте. Мой сюжет - соору
женное окружение, среда, 
мои примеры локализованы в 
месте и во времени, но сами 
предметы в равной степени 

справедливы для Англии или 
Новой Англии, городского 
пространства Токио или при
городов Сиднея, трущобных 
пригородов Южной Африки 
или лесов Скандинавии. Лю
бое здание, любое место, в 
любом природном или город
ском ландшафте, в любой 
культуре, любом климате, 
любой стране оказывает воз
действия, которые я описы
ваю. Где бы она ни возника
ла, как бы по-разному она ни 
выглядела, архитектуре не
обходимо иметь дело с этими 
сюжетами, чтобы стать архи
тектурой человеческого здо
ровья. 
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2. 

Архитектура, ориентированная 
на исцеление 

Архитектура лишь элемент 
созидаемой среды. Внутри 
сооружения его части обра
зуют собою все окружение, 
тогда как воспринимаемые 
извне, они входят в окруже
ние лишь его малой частью. 
Если говорить об очень круп
ных сооружениях, то мы редко 
воспринимаем их как соб
ственно архитектурные объек
ты, а когда это все же 
случается, то дело в их мощи, 
в способности господствовать 
над окружением. Такие зда
ния навязывают нам свое 
присутствие и с особенной 
силой навязываются окружа
ющей среде. Не удивительно, 
что они лучше других выходят 
на фотографии, что превра
щает их в излюбленный сю
жет архитектурных журналов 
и книг. 

Куда ни пойдешь, не
пременно столкнешься со 
зданиями, навязанными таким 

именно образом. Навязан
ными - потому что они явно 
не соответствуют месту, 
нечувствительны к его харак
теру. Это чьи-то застывшие 
высказывания, монологи, в 
которых нет ответа ни по
требностям людей, ни потреб
ностям места. 

Во времена ручного 
труда бывало обычно легче 
обойти ствол старого дерева 
или валун, обвести "готовы" 
природный контур, чем сле
довать прямой линии. Уже по
этому рождавшиеся линии, 
будь то тропа, граница поля 
или строительной площадки, 
хотя бы по соображениям го
лой практики, вели диалог с 
ландшафтом. Применение 
мощных машин напротив 
словно взывает к тому, чтобы 
игнорировать любую нерегу
лярность ландшафта. Когда 
как следует узнаешь старые 
здания и древние поля, 



начинаешь чувствовать, как 
меняется вся атмосфера, как 
только ты переступаешь их 
границу. Такого рода от
зывчивость к местоположению 
никогда не вырастает из про
цесса проектирования, если 
он ограничивается листом 
бумаги. Бумажный процесс 
проектирования и машиниза
ция строительства значи
тельно сильнее видоизменили 
отношения между зданиями и 
их окружением, чем это 
принято замечать. 

В наше время вполне 
обычно стало проектировать 
здание для одной страны, на
ходясь при этом в другой. Это 
уже давно не те случаи, когда 
знаменитые европейские ар
хитекторы проектировали со
оружения для Америки - те
перь по всему миру здания, 
рожденные в одной культуре, 
помещаются в совсем другую. 
Обычно в сооружениях тако
го рода искусственно регули
руемый климат, а попадают в 
них, прямо выходя из авто
машины. Поэтому они ко
нечно же могут быть постав
лены в любой точке мира, но 
потому они и не принадлежат 
ни одному конкретному ме
сту. За исключением лишь 
нескольких примеров такого 
рода, я показываю здесь 
лишь те здания, которые не 
поддаются переносу с места 
на места. 

В механическом пере
бросе идей из одной культуры 
в иную, из одного ландшафта 
в другой таится немалая 
опасность. В Никарагуа слож
новато что-то сделать, опира
ясь на североамериканскую 
идею свободы. Здания, есте
ственные для графства 
Серри, совершенно были бы 
не органичны в графстве 
Мидлофиан. Одно семейство 
строительных материалов и 
соответствующий ему словарь 
форм может превосходно 
соответствовать Уэллсу, тогда 
как в других местах, где иные 
материалы, иной климат, иная 
культура и прочие элементы 
контекста, требуется совсем 
иной язык формы. Глубинные 
вопросы влияния среды на 
людей не ограничиваются 
национальными или регио
нальными пределами или 
границами церковного при
хода, однако формы, рожда
ющиеся в этих пределах, дол
жны быть глубоко местными, 
"здешними", чтобы соответ
ствовать месту своего рожде
ния. Я нахожу такого рода 
"настройку" на местную ситу
ацию, где приходится заново 
переосмыслять множество 
почти автоматических исход
ных позиций, одним из труд
нейших аспектов проектного 
процесса, когда мне прихо
дится работать на новом 
месте, и я хотел бы выслушать 
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Очень часто мы воспринимаем 
здания скорее как границу про
странства, чем как свободно 
стоящие объекты. Качество тако
го рода границы составляет 
важнейший ингредиент совокуп
ного качества места, которое с 
ее помощью складывается. В го
роде или в деревне границы, 
протянутые как непрерывные 
прямые линии, лишены жизни и 
мучительно резки. Если же лини
ям, формам, очертаниям, прида
ны качества движения, жизни, 
гармонии, жеста и внезапного 
разрешения динамических на
пряжений, пространство, ох
ваченное сооружениями, напол
няется жизненной энергией. Та
кого рода качества, обычно ас
социируемые с кривыми, обна
руживаются и в прямых, если те 
проведены от руки 
и вступают в диалог между со
бой. Представьте на мгновение, 
как выглядели бы эта линия 

кровли и этот склон, будь cm 
сведены к одним лишь мертвым 
прямым! 

любого архитектора, кто 
рискнул бы это оспорить. 

Прежде чем хотя бы 
приступить к обсуждению 
лечащих свойств архитектуры, 
надо бы убедиться, что наши 
идеи и наши здания не навя
заны! Т.н. международные 
стили, будь то функциона
лизм, постмодернизм или 
любой другой "изм", или меж
региональные стили, подоб
ные "бунгало", в равной мере 
презирают все, что способно 
соответствовать конкретности 
места и людям этого места. В 
нео-региональном (neo-ver-
nacular) или "возрожденчес
ком" движениях есть все же 
какая-то неизбывная внутрен-
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С большого расстояния 
небольшие сооружения воспри
нимаются как объекты, соотно
симые с их пространственным 
окружением. Именно простран
ственные отношения между зда
ниями дают нам первый намек 
на то, что существуют не одни 
лишь постройки, но целое 
Место. 

няя пустота: их адепты тоже 
стремятся навязать миру 
единую идею, просто в этом 
случае вылущенную из како
го-то этапа ушедшей истории. 
Все эти подходы означают 
озабоченность скорее сти
лем, чем тем, что лучше всего 
назвать отзывчивостью. 
Архитектура столь мощно 
воздействует на человеческое 
существо, на атмосферу 
места, на сознание, в 
конечном счете на весь мир, 
она слишком важна, чтобы 
специально беспокоиться о 

стилистических приемах, о 
соответствии моде. 

Отрицательное воз
действие архитектуры может 
достигать такой величины, что 
резонно подумать над тем, 
нельзя ли осознанным обра
зом заставить ее оказывать 
не менее сильное позитивное 
влияние. Все, что чревато да
леко идущими последствиями, 
неминуемо несет ответствен
ность - мощь, не сдерживае
мая ответственностью, 
опасная штука! Архитектура 
несет ответственность за 
уменьшение загрязнений и 
экологического урона, ответ
ственность за уменьшение 
вторичных биологических по
следствий для обитателей до
мов, ответственность за то, 
чтобы отзываться на окруже
ние и работать в гармонии с 
ним, ответственность перед 
индивидами, вступающими с 
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Если отношения между зданием 
и его окружением таковы, что 
здание считывается как объект, 
но него возложена ответствен
ность - не оскорбить окружение 
своим присутствием. В сельско
хозяйственном ландшафте рав
новесие между обоими звеньями 
отношения кажется обычно убе
дительным. В более пустынной 
местности зданию надлежит быть 
сдержаннее и, так сказать, 
молчаливее. 

ней в контакт, ответствен
ность не только за область 
эстетического и всех челове
ческих чувств, но и за трудно
уловимый, но отчетливо вос
принимаемый "дух места". 
Эта область ответственности 
включает и сбережение энер
гии, начиная с инсоляции, 
организации здания вокруг 
точечного источника тепла, 
вроде очага или печи, ис
пользования конструкций 

стен, аккумулирующих тепло, 
вторичного использования 
тепла (к примеру, использо
вание тепла сточной воды или 
энергосистемы холодильника) 
и кончая альтернативным 
производством энергии с 
помощью солнечных элемен
тов. Ответственность распро
страняется и на тщательный 
отбор строительных материа
лов и технологии их примене
ния с учетом воздействия на 
здоровье как жильцов, так и 
строительных рабочих или 
рабочих соответствующих 

заводов, на средовое воздей
ствие материалов, будь то 
при первичном их производ
стве или при р а з б о р к е старых 
построек. Столь широкий круг 
критериев заставляет заду
маться об использовании 
тропических пород твердого 
дерева, при вырубке которо
го почти непременно нано-
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