WWW.GLAZYCHEV.RU
Сайт В.Л.Глазычева


Элисон Гейтс — Рим в Теннеси

Перевод В.Л. Глазычева.
Опубликовано в "Русском журнале", 14.01.99

В прошлый месяц я перебралась из Сиэтла в Джонсон-сити, Теннеси, где меня ждал годичный контракт на преподавание в университете штата — обучать ткацкому искусству и основам 3D дизайна.

Здесь, на Юге, все, кажется, движется куда неспешнее, чем на Севере, за исключением автомобилей, и я должна признаться, что испытала полнейший культурный шок. Так, появившись в городе, я сразу же заметила табло с аршинными буквами "ЕTSU PRIDE" и решила, что это "голубые" обозначили день своего присутствия. Вовсе нет. Для художника с Западного Побережья я слишком наивна. Эти лозунги — часть общих усилий президента университета добиться большей приязни городского сообщества к школе. Честно говоря, нас здесь попросту ненавидят. Вчера у меня едва не сняли отпечатки пальцев, когда я выписывала чек в овощной лавке, а в продуктовом магазине кассирша потребовала у меня SSN (номер социального страхования), дату рождения, телефон на работе и дома, да ещё и имя моего работодателя, прежде чем взять мой чек на 22 доллара (на чеке, кстати, отпечатаны мои имя и адрес, и номер водительских прав, выданных штатом Вашингтон, и ещё она видела мою университетскую ID (пропуск с фотографией). Могла бы, сучка, сама сопоставить числа!).

Я подозрительна по тому, как я произношу слова, в связи с тем, что моим работодателем является университет, и ещё из-за того, что, прижатая к стене, я признаюсь в том, что преподаю на факультете искусств (иные успокаиваются, когда я говорю, что преподаю ткачество — потому что это местное ремесло; но большинству и этого мало). При поисках квартиры мне пришлось быстро выучить, что ни в коем случае нельзя говорить, что я преподаю художество. Сначала мне следовало сказать, что я преподаю. После того полагается признать, что в ETSU. Только в третью очередь можно было робко признаться в том, что обучаю ткачеству — коль скоро это здесь дело привычное, то ОК. Моя охота завершилась в конце концов тем, что я приземлилась в весьма модном дуплексе — по страшной дешевке, — владельцем которой оказался профессор химического факультета, окончивший университет в Беркли в 60-е годы. Его не отпугнула моя, скажем так, умеренная религиозность. Его дочь делит вторую половину дома-дуплекса с котом по имени Тунец, знаменитым в округе тем, что останавливается в пабе "У бедного Ричарда", что прямо через дорогу, и там напивается. Кот напивается — не соседка. А та, в свою очередь, не пускает кота в дом, если от него несет как от пепельницы.

У нас под боком и круглосуточный Wal-Mart, и супермаркет под названием Super Kmart, тоже круглосуточный, и я только что обнаружила, что в Джонсон-сити полно обшивающих себя женщин. Они любят покупать ткани в Уол-Марте ни свет ни заря по утрам, и одна из моих студенток работает там отрезчицей, обслуживая швей и страдающих бессонницей. Большая часть моих студенток уже с детишками — здесь это принято. В моей мастерской две на сносях, так что, полагаю, нам понадобится детская ванночка. Я запретила шить распашонки, если только они при этом не решатся сделать десять дюжин, да ещё и авторскую композицию. Ни одна на это не соблазнилась.

Вы спросите: где, черт побери, находится этот самый Джонсон-сити, Теннеси? В общем — в Аппалачах. Я нахожусь у подножия гор Блю Ридж, неподалеку от границы с Северной Каролиной и югом Вирджинии. Это там, где всегда происходит действие фильмов о бутлегерах. С культурными традициями здесь все в порядке, но в экономическом отношении это зона депрессии. В получасе отсюда — городок Эрвин, где однажды по обвинению в убийстве был повешен цирковой слон — совершенно серьёзно. Это — тоже местная культура.

В конце учебного дня я немного занимаюсь живописью — это недурной способ общения с большой и смешанной по составу студенческой группой. Как-то с одной из моих студенток я отправилась в Студенческий союз, чтобы чего-нибудь перехватить. Когда мы расплатились, студентка обратила мое внимание на то, что я удостоилась чести. Что? Кассирша назвала меня "Hon" (достопочтенной). Поначалу я ужаснулась тому, что меня оскорбили — вроде как здесь делают, произнося "bless your lil heart". Однако же оказалось, что правда — кассирша была куда старше меня.

Так или иначе, я научилась здесь жить, скрывая собственное Я художника с Западного побережья (прежде всего это означает — не говорить ничего лишнего), и странным образом начала вспоминать Рим. Обнаруживается немало сходства. Так, к примеру: из-за того, что у меня странный акцент, без нужды не говорить ничего. Равно и сушилка в моей квартире — это лишь "подсушилка", то есть она вещи не сушит, а только чуть подсушивает, в связи с чем время от времени все завешано влажным бельем — точно как в римской квартире. Мебель в моем доме вовсе не старинная, хотя вполне старая и точно так же неудобна, как мебель в Риме. По соседству все довольно тихо до половины двенадцатого или полуночи, когда соседи (я не говорю о владелице кота) в подпитии вылезают из дома покурить и начинают громко распевать, — в Риме такое тоже случалось. Правда, там это были завсегдатаи баров, а не соседи-приятели, но звуки они издают точно такие же.

Здесь все делается неспешно и требует бесчисленных телефонных переговоров. Все кругом куда старее, чем в Сиэтле, хотя, разумеется, и не столь дряхлое, как в Риме. И наконец, в здешней воде переизбыток солей, что приводит к образованию пленки на поверхности чая в вашей чашке. Точно, как в Риме.

Немалое различие в том, что здесь по воскресеньям работают магазины (хотя закон запрещает продажу алкоголя в этот день) и кофе ужасающ. Разумеется, здесь нет и мороженого — Ben and Jerry не в состоянии вытянуть денежки из обитателей Джонсон-сити.

А вот здешние горы — на мой взгляд, холмы и ничего более. Посмотрим, что будет зимой, если выпадет снег. Рассказывают, что все здесь с ума сходят от воодушевления, если выпадает на дюйм снега. Г-м-м, напоминает опять совсем другое место, где я живала...

Марк, надеюсь, ты нашел свой грузовичок и тебя не оштрафовали за парковку в неположенном месте. Надеюсь вскоре получить от вас весточку. Будь добр, пришли кофе.

Элисон

 


Наверх


Недвижимость в Крыму и Севастополе