О нашем жилище

Предисловие

"Человек стремится сделать предметы сложнее и интереснее, чем находит их в природе, для того, чтобы увеличивать тонус своей жизни, и он стремится сделать их упорядоченное и проще, для того, чтобы уметь обнять своим вниманием побольше впечатлений. Он всё время разнообразит и упрощает свою среду, постоянно стремится приблизиться к величайшему разнообразию при величайшем единстве".

А. В. Луначарский

Решения XXVII съезда КПСС определили стратегию дальнейшего развития социалистического общества — ускорение внедрения достижений научно-технического прогресса в производстве, совершенствование системы управления, расширение инициативы на местах. Естественно, что эти решения дают мощный импульс той сложной работе, результатом которой является наше жилище. Именно сейчас создаются условия для того, чтобы накопленный ранее, выраженный в проектных разработках творческий потенциал мог воплотиться в постройках. Началась стадия широкого эксперимента в области жилищного строительства, в котором архитектор может вновь стать ведущей фигурой проектно-строительного процесса.

Когда речь идёт не просто об увеличении объемов строительства, но прежде всего о принципиально новом его качестве, очевидно, что ускорение — сложный процесс, нетерпимый к торопливости. Уже несколько десятилетий, архитектор, думая о нашем жилище, видел перед собой не отдельный жилой дом, а сложный жилой комплекс — чаще всего микрорайон. Теперь открываются возможности для следующего шага — формировать целостную жилую среду, которую невозможно расчленить на отдельно жилище, отдельно обслуживание, отдельно учреждения культуры.

Все это — дело близкого будущего, начинающегося сегодня, но подготовленного вчера и ранее. Вот почему, активно перестраивая свою творческую работу, нацеленную на удовлетворение новых потребностей новыми техническими средствами, архитекторы сейчас так внимательно вглядываются в прошлое жилого дома, анализируют вековой опыт народного жилища. Поскольку горожане всё активнее выступают в роли соавторов архитектора, знать не только сегодняшний день жилища, но и его предысторию необходимо каждому.

Жилище — сюжет, по отношению к которому каждый чувствует себя специалистом. Быт, повседневное бытование каждого из нас развертывается в пространстве, ограниченном шестью гранями: четыре стены, пол, потолок. Что может быть более устойчивым, непрерывно возобновляющимся из поколения в поколение, чем наше жилище! Как, однако, обманчива эта простота, как иллюзорна её устойчивость. Детство и юность моего поколения почти без исключений связаны со словами коммунальная квартира — для абсолютного большинства читателей этой книжки те же слова, к счастью, лишены непосредственного жизненного содержания. Для поколения моих родителей, ровесников нашего века, выражение "красный угол" было исполнено вполне конкретного значения: в этом углу комнаты, чаще всего на маленькой полочке, покрытой вязаной крючком, накрахмаленной салфеткой, стояла икона, а перед ней всегда мерцал огонёк лампады...

Шесть граней быта — каркас жилища — остаются вроде бы теми же, что и тысячу лет назад... Но когда входит в оборот выражение "ванная комната"? Когда и где люди сообразили, что отдельные дома можно взгромоздить один на другой, и изобрели многоэтажный дом?

Что делало "чёрным" чёрный ход? Кто придумал лифт? Что определяло размер комнат в наших сегодняшних домах?

Подобных вопросов так много, что немедленно обнаруживается; "ключ" к пониманию дома, в котором мы живем, запрятан далеко в истории человечества.

История архитектуры жилого дома относится к числу тем, коварство которых обнаруживается не сразу. В самом деле, история зодчества началась с жилища и никогда не оставляла этого постоянного и постоянно варьируемого сюжета. Чего же проще? — Выбрать из долгой этой истории наиболее привлекательные факты и хронологически их упорядочить. Не тут-то было. Проглядывая несчётные книги по истории зодчества, быстро убеждаешься в том, что заурядное жилище занимает в них скромную, чуть ли не "задворную" позицию. Дворцы, крепости, храмы вплоть до середины XIX века главные "герои" историка. Винить его в этом трудно, поскольку в течение тысячелетий средства, усилия, талант архитектора и художника были сосредоточены на создании именно дворцов, храмов, крепостей. Получается, что историю жилища приходится словно вылущивать из скорлупы, с сожалением откладывая в сторону великолепные чертежи и восхитительные гравюры. Для нашей темы они, увы, не понадобятся.

Обнаруживаешь также, что по меньшей мере три четверти нужного материала включены в иные исторические сочинения — в тексты археологов и этнографов. Веками, тысячелетиями основное, подавляющее множество жилищ возводилось, сооружалось, рубилось, слепливалось без участия профессионального архитектора. Это народная архитектура, которую вообще признали искусством строить лишь около ста лет назад те, для кого архитектура означала дворцы, крепости, храмы, банки, театры, вокзалы...

Как разобраться в нашей теме, если в разных уголках Земли люди творили и продолжают создавать столь разные жилые сооружения, становящиеся неотторжимой частью столь разнящихся культур, что охватить это разнообразие в одной небольшой книге не стоит и пытаться — пришлось бы обречь себя на такую скороговорку, что осмыслить хоть что-либо не достало бы времени. Наконец, когда произносят "жилище", создаётся впечатление, будто совершенно ясно, о чем идёт речь. Но ведь это — самообман, ведь всякое время вкладывает в то же слово своё "естественное" содержание. Жилище — это пещера, вход в которую завешен шкурой; это глинобитное сооружение с коническим куполом и круглым отверстием в его вершине; это шестнадцатиэтажная "этажерка" из бетонных панелей на две сотни квартир; это деревянный сруб, на треть заполненный массивом каменной печи... все ответы правильны.

Получается так, что надо задать какие-то правила изложения, привести в порядок огромный материал, отобрать то, о чем пойдет речь в книжке, из обилия фактов, которые в неё не попадут. Раз уж "о нашем жилище, то следует, по-видимому, сосредоточиться на том, что предваряло, что предопределяло действительность жилищного строительства у нас, в нашей стране, сегодня и завтра. Это сложная действительность, предыстория которой восходит к древнейшим временам, но включает не всё. Мы почти не будем касаться самостоятельной большой истории легкого переносного жилища, созданного охотниками и скотоводами разных континентов. Мы почти не будем затрагивать сложную, ещё далеко не во всём понятную историю жилищ народов, издавна заселивших экваториальную зону Земли. Как ни обидно, мы почти не коснемся истории жилища великих восточных цивилизаций.

Что же тогда уместится на страницах книги? Это — первые шаги ещё единого в культурном отношении человечества по созданию жилого дома как совершенно специфического типа среды существования живого на Земле. Это — долгая эволюция семейного жилища, отдельного, обособленного жилого дома — его история далеко не завершена. Это, в-третьих, ничуть не менее долгая эволюция коллективного жилища, в котором слова "дом" и "здание" связаны непростым отношением. В-четвёртых, нас не может оставить равнодушной связь того, что внутри жилища, с тем, что вне его, что принадлежит всем: это своеобразная история границы между внешним и внутренним миром человеческого существования. Наконец, чуть раздвинув рамки, естественно попытаться увидеть ближайшее окружение жилища, ведь характер этого окружения существенным образом воздействует на внутреннее строение жилища. Мы не будем затрагивать здесь весь город, но двор, квартал, микрорайон в их отношении к жилому дому законно войдут в книгу.

Поскольку книга невелика, а включить хочется многое, поскольку всякое описание того, что изображено на рисунке, как правило, "разрывает" повествование, я предпочел поместить как бы две книги в одну обложку. Одна — сплошной текст глав, где речь совсем не обязательно идёт о тех сооружениях, что отображены в рисунках. Другая — шесть десятков рисунков, подписи к которым суть маленькие сочинения, обладающие относительной законченностью. Обе книги можно читать порознь или вместе: выбор — дело читателя. Рисунки выполнены автором и, за исключением нескольких копий чертежей, они сконструированы специально для достижения предельной наглядности.

Разумеется, тема жилища неисчерпаема — другие написали бы эту книжку иначе, выбрали бы для неё другие иллюстрации, назначили бы ей иную структуру. Тема позволяет двигаться по-разному. У автора получилось так.