Лазурное завтра

Вот в Москве и мэр, и дикторы ТВ неотвратимо путались в слогах, пытаясь совладать с невозможным "восемьсотпятидесятидевятилетием" города. В тени грандиозных юбилеев юбилеи малого калибра прячутся. О больших юбилеях жужжат так много, что на них уже почти не реагируют. А вот мелкие юбилеи обладают приятным качеством неожиданности, заставляющей вдруг увидеть в новом свете вещи, ставшие привычными.

Ровно полтораста лет назад Мария Федоровна, матушка императора Александра II, с приличествующей ей свитой высадилась в бухте Вильфранша для отдыха и лечения. Царское семейство прикупило 40 гектаров на окраине Ниццы, где для неё вскоре возвели виллу Бермон. Лазурный Берег вошел в моду.

Ницца повидала немало русских в разных обстоятельствах, вот и Картинная галерея города вполне уютно разместилась в просторных залах виллы Кочубеев.

Теперь мода вернулась. Без особого труда в тамошней мэрии удалось выяснить, что в прошлом году гражданами России в Ницце и её окрестностях приобретено больше недвижимости, чем в 1906 году, когда многие обеспеченные господа, напуганные уличными беспорядками в Москве, предпочли перебраться на спокойный французский юг. У портье дорогого отеля "Негреско", что на Аглицком променаде, куда заглянул на рюмку шерри в хорошем интерьере, на прилавке подобрал газетку "Русский клуб во Франции". Среди рекламных объявлений обнаружилось предложение выпускницы МАрхИ госпожи Яновской: "...Специализируется на объектах жилья: перепланировка, разработка жилых интерьеров, интерьеры кухонь и ванн, бассейны. Получение разрешительной документации, предложение услуг проектирования и авторского надзора...".

Моралисты, наверное, начали бы в очередной раз возмущаться ростом социального неравенства в отечестве, но, если отложить моралистику в сторону, разумно обратить внимание на простой парадокс: вполне приличное жильё в Ницце стоит дешевле, чем так называемое элитное жильё в Подмосковье и... в Сочи. Даже без долгих поисков, случайно вглядываясь в картинки в витринах бесчисленных агентств, можно обнаружить трёхкомнатную квартиру с большой террасой в самом центре Ниццы за 226 тысяч евро. И такую же квартиру, но с 30-метровой террасой и гаражом, над римскими руинами, в районе Симье, — за 370 тысяч. И небольшую пятикомнатную виллу с участком — за 600 тысяч. Если учесть, что только что знакомый мне господин продал особнячок в Домодедовском районе за полтора миллиона, что такую же сумму запросили за уродливую "машину для жилья" в Сочи, то, принимая во внимание разницу в комфорте, что-то из этого должно следовать.

На русском языке, т.е. русским потенциальным покупателям, предлагается приобрести малый, семейный, отель в Гольф-Жуане, что у Канн: 10 комнат, апартаменты, ещё 2 павильона в саду. Общая площадь 360 кв.м. Бассейн, садовый участок 10 соток, все в 100 метрах от пляжа, — за 1 190 тыс. евро. За 30 миллионов предлагают под гостиницу именьице на 2 500 кв. м, 50 соток, с двумя бассейнами и гаражом на 15 машин, — это у Монако. В Монако цены повыше, но это иллюзия: там вообще нет налога на недвижимость, так что переплата окупается довольно быстро…

А ведь есть ещё сотни мест на Кипре, на Крите, в Испании...

Об уродливости социальной конструкции, которую без особых оснований у нас называют рынком жилья, говорено уже много. Все более в моралистическом ключе, чему, разумеется, есть немало оснований. Однако есть и чисто практическая сторона дела. Финансовые ресурсы российской элиты, в которой срослись чиновничество и бизнес, велики, но всё же не безграничны. Арифметику осваивают быстро. Обучение первого поколения приобретателей, абсолютное большинство которых уже купило или покупает сейчас новое жильё, идёт с высокой скоростью. Конкуренция со стороны иноземных архитекторов уже составляет серьёзную угрозу для отечественных маэстро на столичном рынке, скверно владеющих азами проектного менеджмента и технологической культурой, так что пора уже обратить внимание на конкуренцию иного типа.

Близится к завершению хаотическое освоение Подмосковья. Пока что о необходимости целостного проекта территориального развития, разработанного в кооперации Москвой и областью, всё ещё только говорят, и к тому же тоскливо неуверенным тоном. Несмотря на героические запоздалые и не слишком разумные усилия по реконструкции вылетных трасс, перемещение в ближнем пространстве, на его границе с Москвой и в её внешнем контуре (от МКАД до Третьего кольца), приближается к параличу пугающими темпами. Не видно оснований, по которым причитания по поводу стремительно разрастающихся свалок Подмосковья могли бы перейти в стадию деятельного противостояния. Добавим к этому период хаоса, который неизбежно последует за финалом "лужковской эпохи".

Для того чтобы доехать из центра Москвы до Переславля-Залесского, замусоренного новостройками в незначительной пока ещё степени, нужно три часа. Для того чтобы от центра Москвы добраться до Ниццы, с использованием чартера или рейсов малых авиакомпаний (пока ещё отсутствующих, но это дело времени), потребуется часа четыре.

Уже и три часа на дорогу означают, что перемещение возможно только на уикенд, из чего следует, что разделенной во времени жизни семей препятствуют только трудности с хорошей школой по соседству с домом и навык, оставшийся от советских времен.

Не нужно читать меж строк Нострадамуса, чтобы провидеть вполне реальное близкое будущее той урбанизированной территории, что по инерции называют городом Москва.

Наиболее состоятельное сословие переместит основное место проживания на Лазурный Берег, тем более что школы там очень недурны и к тому же бесплатны для всех, у кого, независимо от гражданства, зарегистрирована недвижимость. Самые разумные успеют за хорошую цену продать наивным новоселам из числа провинциальных элит свои коттеджи в "элитных" поселках и без нужды обширные квартиры в Москве. Эти разумные сформируют спрос на небольшие комфортабельные квартиры в городе — такие "студии" ещё не начали проектировать, и, скорее всего, зарубежные девелоперские фирмы окажутся впереди отечественных.

Через некоторое время бывшие наивные новоселы утратят свою наивность и устремятся вслед за самыми разумными, после чего цена "элитных" коттеджей и квартир непременно обвалится уже потому, что их содержание, слишком дорогое сейчас, непременно станет ещё дороже.

Наконец, неминуемая финальная стадия. Значительная часть прежде "элитных" поселков, утрачивая платежеспособное население, начнет приходить в упадок, во многом повторяя судьбу "вилл" 90-х годов, руины которых в чистом поле можно и сегодня наблюдать, к примеру, в нескольких километрах от Завидовского водохранилища. Часть "элитных" кварталов в Москве обречена на аналогичное будущее, к чему следует добавить неизбежную трущобизацию почти всех панельных девятиэтажек и значительной части панельных домов постройки 70-х и 80-х годов. В других городах страны демографический спад отчасти смягчит драматизм деградации городской среды — скорость этой деградации существенно выше, чем возможности так называемого национального проекта, даже при его существенной корректировке. В Москве такого ожидать не следует, так что относительное одичание целых микрорайонов более чем вероятно. Демография — точная наука. Графики изменения отношения числа работающих к числу неработающих уже построены, и золотого дождя эти графики отнюдь не обещают. Не обещают и на Лазурном Берегу, где как раз будут очень рады новоселам из числа тех, кто обеспечит своё будущее самостоятельно.

Уже следующее поколение приступит к массовому сносу московских руин, но предполагать, чем именно это поколение станет замещать остатки от привычных ошибок, не берусь. Судьбу Лазурного Берега прогнозировать существенно проще.


Опубликовано в "Русском журнале", 04.09.2006

См. также

§ Статьи о Москве



...Функциональная необходимость проводить долгие часы на разного рода "посиделках" облегчается почти автоматическим процессом выкладывания линий на случайных листах, с помощью случайного инструмента... — см. подробнее