Страна восходящей луны

Cпециально прослушал-просмотрел НТВэшный "рейтинг прессы". Совсем не забавно: результаты подсчета звонков на программу, о чем я писал неделю назад, теперь уже окончательно приобрели чеканную формулировку: "60% телезрителей считают, что…" Как же надо презирать собственную аудиторию, чтобы не таясь, открыто играть краплеными картами. Но это — к слову. Любопытнее другое — важнейшее, наряду с аккурат отмечавшимся роспуском СССР, событие последней четверти века осталось без комментариев.

Новостное сообщение о том, что впервые в Японии зафиксирован спад валового национального продукта, было подано в эфир так, будто речь идёт о том, что болгарская сборная по футболу проиграла голландцам или ещё кому-то там.

В вопросах экономики ориентируюсь не без труда, но в культурном базисе экономических систем, думается, что-то понимаю. Давно, 14 ноября 1991 г., в конце трёхнедельного пребывания в Японии, которую мне во многом удалось осматривать "с чёрного хода", за маскарадным фасадом, я записал:

"Общее ощущение разрыва с прошлым, приближающегося по силе к нашему 17-му году. В эпоху Мэйдзи были смешноватые попытки полностью скопировать архитектуру, не говоря о прочем (в Киото — филадельфийский агрегат для помола кофе никак не позже 1880 г.), сейчас — это безумие бескорневого компьютеризованного феодализма, где любые общественные движения мыслимы не более, чем у нас в лихие брежневские времена.

Трехэтажный зал-"аквариум" для игровых автоматов — это кое-что.

Изрядность присутствия алкашей, равно как и полное отсутствие почтения гимназистов к храмам Киото, и нежелание уступать место старшим в транспорте — лишнее подтверждение перегрева и оверстресса, из которого должен непременно следовать психологический криз... Кризис, мне кажется, висит в воздухе и должен прорваться, как нарыв, не позже чем через 1 — 1,5 года (посмотрим)".

Насчет полутора лет я ошибся, но позднее, читая очерки австралийцев, долго живущих в Японии, убеждался: они ощущали то же. Кто опирался на скрупулезные анализы непотизма и коррупции, кто — истерии, сопряженной с экзаменами в школе, кто-то — запредельных цен на недвижимость, но все без исключения — ещё и на совершенно животную интуицию. Что-то было явно не так.

Специфическая модель японской "этноэкономики", базирующейся на соединении корпоративной традиции с государственным протекционизмом, вызывавшая завистливое восхищение американских публицистов, обрушивается на глазах. Для тех, кто любит статистику, достаточно напомнить, что т.н. плохие займы, на возврат которых рассчитывать нет оснований, предоставленные японскими коммерческими банками, составили к июню 614 миллиардов долларов. Банки не могут поправить своё положение за счёт мелких вкладчиков, поскольку те утратили к ним доверие и несут свои тысячи иен на почту, которая в Японии служит сберегательной и страховой кассой, под неправдоподобно низкий процент: 0,445% годовых при пятилетнем депозите и 0,25% — при депозите на год. Так вот, к началу лета на счетах почтовой системы скопилось (в иенах, разумеется) три триллиона долларов, что эквивалентно 60% национального долга Соединенных Штатов Америки.

К счастью для ойкумены, японские вкладчики скорее всего не побегут менять свои депозитные вклады на доллары, а если даже и побегут, то такой обмен, без сомнения, будет запрещен (приостановлен или почти полностью ограничен) правительством. Но и без этого глобальная экономическая жизнь зависла над бездонной пропастью, глубина которой превосходит каньон 1929 г. Пока что профессионалы просчитывают масштабы девальвации китайского юаня и вероятные ее последствия.

Лишний раз убеждаешься в удивительной силе мнения — неоспоримые успехи японцев странным образом убаюкали западное критическое сознание, сформировав мифический образ омерзительно успешного японца. Уж ежели нечто делают японцы, например, вкладывают деньги в Малайзию, то лишь глупый не последует их примеру. Промежуточный результат всем известен и не здесь его обсуждать.

В действительности же японский экономический бум исходно имел отнюдь не рационально экономическую, но глубоко иррациональную природу символа веры. Сформированная в оккупированной и управляемой извне стране, в годы разрухи и подавления национальной гордости, идея экономической экспансии опиралась на один лишь живой фундамент — поколение подростков военного времени.

Это поколение начинает сходить со сцены (японцы живут дольше всех) одновременно с вышедшим в тираж поколением советских военных подростков, на чьей беззаветной признательности за корку хлеба держался брежневский режим. Заметим, что и китайские подростки 40-х годов начинают массово покидать сцену. Сходных с этими поколений, возможно, уже не будет.

Финал советской хозяйственной системы, которую могли именовать экономической только очень наивные люди, похоже, синхронен концу японской культурно-хозяйственной системы, лишь внешне оформленной в одежды экономической. Подозреваю, нечто аналогичное можно заметить в хозяйственной системе Германии и, вероятно, Франции, тогда как махровые соцветия американской "клинтономики" напоминают прекрасно известное специалистам особо пышное цветение угнетённых растений.

Скоро проверим, тем более что наряду с объемами закупок нефти есть иной, быстрый и надёжный индикатор: спады и подъёмы международного туризма, в котором участие японцев в последние двадцать лет более чем весомо.

Пугать и пугаться не мое дело, но всё же стоит видеть все множество сценариев среднесрочной эволюции уж очень плотно повязанного мира. Опасаюсь, что те, кто считает сбережение излишков в твердой валюте надёжным делом, могут в ближайшие годы пережить очередное разочарование.

P.S. В 1920 г. экс-министр иностранных дел Италии Франческо Нитти опубликовал книгу под вполне заметным названием "Европа над бездной". Нитти довольно внятно описал дальние последствия близорукой французской политики, направленной на выталкивание немецкой экономики из европейского рынка. Очень конкретно прогнозировал обширный мировой кризис конца 20-х годов и показывал, что новая мировая война не может не разразиться к концу 30-х, если не изменить подход к понятию европейского баланса сил.

Кто же будет слушать какого-то итальянца!

Занятно, что книга Нитти была переведена и опубликована в Советском Союзе в год Великого перелома.


Опубликовано в "Русском журнале", 16.06.1998

См. также расширенную версию этой статьи



...Функциональная необходимость проводить долгие часы на разного рода "посиделках" облегчается почти автоматическим процессом выкладывания линий на случайных листах, с помощью случайного инструмента... — см. подробнее